누군가의 ‘진짜 연애’ 이야기
‘그냥 아는 사이’로 지내던 두 남녀가 사랑에 빠지면서 써내려가게 될 그들만의 평전

많이들 연애를 하지만 진짜 연애는 참 드물다. 영혼이 흔들릴 것 같은 연애, 나의 불치병보다 상대방의 감기가 더 아픈 연애, 우리는 진짜 해본 적이 있을까?

부모, 형제, 친구, 직장동료, 그리고 애인. 우리는 그들을 잘 ‘알고 있다’고 자신 있게 말할 수 있는가. 내 인생의 명장면을 기억해주고, 꼭꼭 숨어있는 내 진짜 매력에 대해 정확히 알고 있는 사람이 당신에겐 있는가? 없다면, 죽는 날 우리의 삶은 얼마나 허망할까. 과연 나는 이 세상에 존재하고 있었던 게 맞나.

언제나 ‘나’만 생각하는 이기적인 내가 타인과 ‘관계망에 대한 인식의 지평’을 넓혀 진짜 교감을 할 수 있을까? 우리는 타인의 기쁨과 슬픔, 희열과 고통을, 그 질감을 가감 없이 그대로 느낄 수 있을까? 가능하다. 진짜 연애에 폭 빠져있는 그 순간에는.

타인을 오래도록 꼼꼼하게 바라보는 일은 쉬운 일이 아니다. 서로 아주 많이 사랑할 때만 이루어진다. 끊임없는 관심으로 상대방을 들여다보고 그 인생의 모든 장면들을 낱낱이 기록하고 기억하는 일, 그것이 사랑이다. 사랑은 모든 수고로움을 기꺼이 자처하여 서로의 평전을 쓰는 것이니까.